Письмо Самурая №7: Заметки изнутри

Детали

Синдицировано из The Rage: разработчик Samourai Wallet Кеонн Родригес документирует «абсолютно худшие 30 дней моей жизни».

Прошло много месяцев с тех пор, как я писал вам в последний раз. Отчасти причина в том, что большую часть июня и часть июля я провёл в пути из FPC Моргантаун в FCI Маккин — это четыре часа езды. Почти всё это время у меня не было доступа ни к ручке, ни к бумаге, ни к маркам, ни к той примитивной системе электронной почты, которой я пользуюсь для отправки этих писем.

Другая причина, по которой я так долго не писал, заключается в том, что, когда я наконец добрался, я был настолько потрясён всем этим испытанием, что мне потребовалось время, чтобы прийти в себя и переварить эту месячную травму — тюремный транзит BOP.

Через шесть дней после прибытия в FCI Маккин я наконец взялся за ручку, чтобы задокументировать это путешествие, но результат оказался скорее не письмом, а выплеском травмы, который помог мне пережить абсолютно худшие 30 дней моей жизни. Я решил сделать шаг назад и дать себе немного времени, прежде чем отправить это письмо. Я постепенно привыкаю к жизни здесь, в Маккине, и со временем расскажу вам всё об этом месте, но в этом письме я хочу вернуться к началу июня.

Я хочу разобрать весь процесс транзита и объяснить, как то, что должно было быть быстрой четырёхчасовой поездкой, превратилось в 30 дней, два трансконтинентальных перелёта, три многочасовые поездки на автобусе, сокамерника, отбывающего срок за убийство, и сокамерника, который не мог перестать гадить (я предпочёл убийцу). Из-за объёма это письмо, вероятно, будет опубликовано в двух частях. Спасибо, что продолжаете читать и поддерживать.

«Я наконец взялся за ручку, чтобы задокументировать […] абсолютно худшие 30 дней моей жизни».

5 июня мне сообщили, что меня переведут из FPC Моргантаун для прохождения программы лечения от наркотической и алкогольной зависимости. Успешное завершение программы (она занимает около 9–10 месяцев) даёт сокращение срока на год, так что, похоже, это вполне стоит хлопот, связанных с переездом.

Из соображений безопасности вам не говорят, когда вы уедете и куда вас направят. При переводе под стражей BOP вас почти всегда сажают на самолёт, которым управляют и который обслуживают маршалы США, чтобы доставить в транзитный узел BOP в Оклахома-Сити. Через несколько дней в Оклахоме вас снова сажают на самолёт и везут к месту назначения. Из разговоров с другими я понял, что транзит займёт 1–2 недели.

Я также слышал, что транзит через Оклахому обходится примерно в 10 000 долларов на одного заключённого. Я решил, что, поскольку у меня минимальный уровень безопасности, я почти два года находился под освобождением до суда, сам явился для отбытия наказания и не имел ни одного дисциплинарного взыскания с момента заключения, я был бы хорошим кандидатом на так называемый транзитный отпуск — когда я сам и за свой счёт добирался бы до нового учреждения.

Я подал официальный запрос на транзитный отпуск 5 июня. 8 июня мой запрос был отклонён без объяснения причин — меня отправят через транзит, и обойти это нельзя.

10 июня меня вызвали в отдел приёма и отправки (R&D) в 6:00 утра. Хотя тогда я этого не знал, мне предстояло отправиться в месячный лихорадочный сон через два разных транзитных изолятора, делить камеры с убийцами, сидеть взаперти за железными решётками по 23 часа в сутки и многое другое.

Выход через R&D почти такой же, как и прибытие. Меня раздели, обыскали, выдали плохо сидящую одежду (брюки цвета хаки на эластичном поясе, коричневую хлопковую рубашку, протёртые трусы, непарные носки и пару синих холщовых туфель без шнурков).

Меня посадили в камеру временного содержания, пока другие переводимые заключённые проходили ту же процедуру. В тот день из Моргантауна переводили шестерых. Нас выстроили в ряд и по одному вызывали вперёд, чтобы офицер застегнул кандалы на лодыжках и наручники на запястьях.

После того как наручники и кандалы были надеты, офицер обмотал цепь вокруг талии и прикрепил к ней наручники. В итоге вы не могли поднять руки или кисти намного выше пояса, а ходить могли только мучительно короткими шаркающими шагами. Нам вручили коричневый бумажный пакет с «завтраком» (хлеб, арахисовое масло, болонская колбаса) и проводили к ожидающему автобусу.

«Нас выстроили в ряд и по одному вызывали вперёд, чтобы офицер застегнул кандалы на лодыжках и наручники на запястьях».

Автобус представлял собой нечто среднее между жёлтым школьным автобусом и междугородним (вроде Greyhound или National Express) и уже был заполнен заключёнными из других тюрем округа. В автобусе были парни со всех уровней режима. Одни сидели по 20 лет и ехали из «пена» (федеральной тюрьмы строгого режима), другие, как я, отбывали короткие сроки и направлялись в лагерь. 

Атмосфера в автобусе была в целом дружелюбной, большинство парней из USP интересовались, каково в лагере и сколько стоит контрабанда вроде вейпов и телефонов. В передней части автобуса за металлической решёткой сидели водитель и три тяжело вооружённых охранника. Все они были в бронежилетах и имели при себе пистолеты и длинноствольное оружие. 

Когда мы выехали из Моргантауна, я с волнением смотрел на проплывающий мимо пейзаж. Это был первый глоток внешнего мира за шесть месяцев. Я впитывал все виды. Трейлерный парк, обшарпанная заправка, магазин для взрослых — всё это завораживало. Примерно через час езды автобус внезапно съехал с шоссе и остановился на обочине небольшой дороги. После двадцати минут работы на холостом ходу я заметил, как один из охранников возвращается к автобусу с пакетом булочек из Tudor’s Biscuit World — заведения, ставшего символом Западной Вирджинии. 

Мы оставались на обочине, пока каждый охранник по очереди ходил покупать завтрак, и это заняло больше часа. Я решил, что завтрак звучит неплохо, но мой хлеб выпал из пакета на пол. Завтрак пришлось отложить. Едва мы вернулись на дорогу, как снова резко свернули. На этот раз каждый охранник по очереди заходил в заправку купить сигареты и энергетики. 

Металл кандалов начинал впиваться в лодыжки, запястья сводило, барабанные перепонки страдали невообразимо. Многие говорили это раньше, но единственное, что по-настоящему запоминается в тюремном автобусе, — это его невероятный шум. Каждая кочка на дороге сопровождается симфонией грохочущего металла. Заключённые в передней части автобуса ведут полноценные разговоры на полной громкости со своими друзьями в самом конце. Громкость максимальна на протяжении всего пути. 

Примерно через пять часов мы прибыли в региональный аэропорт Гринбрайр-Вэлли. В стороне от взлётной полосы стояло несколько других тюремных автобусов. В течение следующего часа или около того вереница охранников из других автобусов поднималась к нам и выкрикивала списки фамилий. Мы играли в грандиозную игру с пересаживанием, и на короткий миг я молился, чтобы меня вызвали в другой автобус и увезли в мой лагерь, минуя бесплатный перелёт в Оклахому. 

В конце концов игра с пересаживанием закончилась, нам велели выйти из автобуса и направили к шеренге ожидающих маршалов США, стоявших перед простым белым самолётом, украшенным лишь маленьким американским флагом на хвостовом оперении. 

Маршал обыскал меня, проверил рот и ступни и велел встать в очередь и ждать у передней части самолёта под кабиной пилотов. Нас плотно построили на взлётной полосе — десять рядов заключённых, в каждом не меньше десяти человек в глубину. Мы смотрели, как заключённые выходят из самолёта и садятся в автобусы, которые мы только что покинули. 

Всё это, должно быть, логистический кошмар для сотрудников Федерального бюро тюрем, и я был удивлён, насколько гладко всё двигалось. Это было отнюдь не быстро, но могло быть гораздо хуже. Наконец мне приказали, пошатываясь, подняться по лестнице на борт самолёта. Я чувствовал себя как Джо Байден перед тем, как споткнуться на ступеньках. 

Как стыдно было бы растянуться перед всеми этими заключёнными. Я поднялся, не опозорившись. На борту маршалы воздушных операций заменили бортпроводников, хотя разницы в манере поведения между стюардессой Delta, загоняющей толпу толстых растяп в спортивных костюмах, и маршалом США, загоняющим толпу заключённых, было не заметить. Мы заполняли каждый ряд сзади вперёд по указанию маршалов. 

Меня посадили у окна. Парень рядом со мной щеголял эффектной татуировкой на всё лицо и сообщил, что отсидел пятнадцать лет и был выдворен из USP за драку. Я сообщил ему, что направляюсь в лагерь и отсидел шесть месяцев. После этого ему больше нечего было мне сказать. 

«Это был первый глоток внешнего мира за шесть месяцев».

Сам самолет, безусловно, знавал лучшие времена — судя по всему, он был еще со времен холодной войны. Наклейки, которые обычно облепляют поверхности самолетов и сообщают, что курить запрещено или где найти спасательный жилет на случай чрезвычайной ситуации — как именно надевать этот жилет, будучи закованным в кандалы и наручники, не объяснялось, — все были на немецком и русском. Откуда, черт возьми, они достали эту штуку?

Самолет был заполнен заключенными на две трети. Последняя треть в передней части самолета — сплошь федеральные маршалы, не меньше тридцати человек. После этого самолет взлетел, и мы отправились в Оклахома-Сити. Примерно через час воздушный маршал, изображавший из себя угрюмую стюардессу из Delta, швырнул нам по пакету с обедом. Это был второй — но не последний — пакет с едой, содержавший четыре ломтя хлеба, пакетик арахисового масла, два ломтика индейки и маленькую упаковку печенья («Cream 4 Fun» — staple-продукт Федерального бюро тюрем, который даже в моем отчаянном положении вызвал у меня ребяческий смешок).

К этому моменту меня уже тошнило от маслянистого арахисового масла Федерального бюро тюрем, и я с радостью сплавил его соседу с татуировкой на лице. Я принялся пытаться соорудить себе сэндвич с индейкой — задача, осложненная наручниками и ограниченной подвижностью. Хлеб был ледяной, а индейка заморожена в камень. Счистив верхний слой льда с нарезанного мяса и уложив его между теперь уже размокшим и все еще ледяным хлебом, я откусил кусок и решил, что я не большой поклонник сэндвича-мороженого с индейкой. На обед придется довольствоваться Cream 4 Fun.

Я был благодарен за маленькую бутылку воды, которую нам раздали, но не пришел в восторг, когда пролил большую ее часть себе на грудь, извиваясь в попытке открутить крышку. Вскоре после обеда маршал пошел по рядам спрашивать, не нужно ли нам в туалет. Большинству было нужно, так что весь остаток полета прошел в толкотне и шарканье в туалет и обратно. Я отказался, предпочтя потерпеть, но джентльмен через проход оповестил весь самолет, что ему нужно посрать, — заявление, вызвавшее большое смятение и споры.

Когда мы подлетали к Оклахома-Сити, пилот вышел на связь и сообщил, что в Оклахома-Сити прекрасный солнечный день, теплые 88 градусов по Фаренгейту. Он не упомянул, что никто из нас не увидит этого солнца за все время пребывания в FTC Oklahoma City.

Мы приземлились в аэропорту Оклахома-Сити, проехали мимо главного терминала к приземистому коричневому бетонному зданию этажей примерно в шесть. После, казалось, целой вечности нас высаживали ряд за рядом через телескопический трап прямо в аэропортовую тюрьму.

Мы гуськом проходили через конвейер маршалов, которые, к счастью, сняли наручники и кандалы, снова обыскали нам рты и ступни и направили в темную бетонную камеру временного содержания, где нас набили плотно, как сардин в банку. В углу комнаты стоял единственный комбинированный унитаз из нержавеющей стали с раковиной и питьевым фонтанчиком.

Почти сразу несколько заключенных каким-то образом соорудили зажигалку и принялись нещадно обкуриваться K2 — известным также как Deuce. В тюрьмах Deuce обычно представляет собой просто спрей от тараканов или крысиный яд, вымоченный на маленьком клочке бумаги.

Когда поджигаешь бумагу и вдыхаешь дым, часто застываешь на месте, наклоняешься вперед и на несколько минут полностью теряешь связь с окружающим миром. Больше всего меня интересовало, где, черт возьми, они прятали все это, чтобы пройти не меньше трех тщательных обысков.

Все, о чем я мог думать, — как выбраться из этой клаустрофобной бетонной коробки в жилой блок к другим «лагерникам» минимального режима. Все предупреждали меня, что категории безопасности будут смешаны, пока тебя не определят в жилой блок. Мне просто нужно было перетерпеть процесс приема.

«Ты тихо задаешься вопросом, не ошибся ли Данте во всем, и не находятся ли все круги ада в пересыльном пункте Федерального бюро тюрем при аэропорту Оклахома-Сити».

Для официального транзитного узла Федерального бюро тюрем, пропускающего тысячи заключенных каждую неделю, персонал FTC Oklahoma City поражал своей вопиющей некомпетентностью. Каждый офицер был хуже чем бесполезен, у всех на лицах застыло недоумение по поводу того, как они умудрились вляпаться в эту историю с целым самолетом осужденных, будто обычно они были бухгалтерами по зарплате или клерками-копировальщиками.

Казалось, будто у всех первый рабочий день. После того как нас четыре часа продержали битком набитыми в маленькой бетонной комнате — видимо, у них там шло какое-то экстренное совещание, на котором пытались решить, что именно с нами делать, — офицер болезненно тучного телосложения, чей бронежилет, казалось, жалобно стонал от непосильной задачи защищать столь огромного мужчину, отпер дверь и крикнул, что ему нужно по пять человек за раз.

Мгновенно более сотни мужчин, отчаянно желающих выбраться из этой адской комнаты, начинают толкаться и проталкиваться к двери. Единственные, кто никуда не торопится, — это обдолбанные, которые вообще не понимают, где находятся, — а если даже и осознают, их конечности не в настроении выполнять какие-либо команды насчёт движения, — и я сам, у которого нет ни малейшего желания играть в щупанья с убийцами и насильниками.

Я терпеливо жду в задней части комнаты и развлекаю себя тем, что украдкой разглядываю заключённых вокруг, пытаясь угадать, кто из них «хомо» (растлители детей). Вы, возможно, сейчас захотите меня пожурить и воспеть достоинства принципа «не суди о книге по обложке», но у этих книг обложки буквально кричали: «Эй, смотри! Я хомо!». У них это на лице написано.

Через 45 минут, пока по пять человек потихоньку выходили, комната опустела, и обдолбанные вновь ввалились в реальность — в какую ужасную реальность возвращаться после, должно быть, захватывающего побега, — и мы выходим на конвейер для заключённых.

Нам приказывают раздеться, поднять, сжать, кашлянуть под бдительным присмотром офицера, который, без сомнения, проклинает вербовщика на ярмарке вакансий округа Баттплаг, ни словом не обмолвившегося о том, что придётся целыми днями пялиться на гениталии.

Когда второй за день обыск с полным раздеванием заканчивается, тебе швыряют свёрток влажной одежды с подозрительными пятнами и торопят дальше по конвейеру к длинной очереди на сканер тела — такому устройству, какое можно встретить в аэропорту и которое предназначено для обнаружения бомб и оружия.

Офицер, управляющий сканером, сидит за свинцовой шторой, чтобы защититься от радиации, которая вырывается из этого жужжащего аппарата. Предупреждающая наклейка любезно сообщает, что ради вашей безопасности следует держаться за синей линией, но, как выясняется, это предупреждение не для вас: вам велят вжаться в аппарат как можно плотнее, чтобы уж наверняка облучить вас дозой радиации за шестерых парней перед вами.

После того как вас достаточно облучили, вас проталкивают дальше, где медицинский работник угрожающе спрашивает, нет ли у вас каких-либо медицинских проблем, почти провоцируя сказать хоть что-нибудь, кроме «нет».

Вокруг вихрь бумаг: их штампуют, сортируют, копируют и подшивают, и не успеваешь опомниться, как конвейер заканчивается. Ты с облегчением выдыхаешь: наверняка какой-нибудь дружелюбный офицер проверит твои документы, заметит, что ты «кемпер» минимального уровня безопасности, и уведёт тебя отсюда. Вместо этого очередной болезненно тучный офицер указывает на комнату и издаёт какое-то хрюканье. Ты не говоришь на языке приматов, но понимаешь, что он хочет, чтобы ты подождал в комнате.

Ты быстро осознаёшь, что эта комната — точная копия первой камеры ожидания, и тихо задаёшься вопросом, не ошибся ли Данте, и все круги ада на самом деле находятся в пересыльном пункте Федерального бюро тюрем в аэропорту Оклахома-Сити.

«Всё, о чём я мог думать, — как выбраться из этой клаустрофобной бетонной коробки».

Проходит ещё пара часов — или лет, кто теперь разберёт — во второй камере ожидания, и только обдолбанные отлично проводят время. Торговцы дурью снова обошли обыск с раздеванием, а теперь ещё и сканер тела. В конце концов офицер неопределённого пола отпирает дверь и выкрикивает пять или десять фамилий, и вас сопровождают на ваш «рейндж» (тюремное обозначение этажа, на котором ты живёшь).

Офицер ведёт нас к лифту, мы вдесятером втискиваемся внутрь, и я хорошо разглядываю мужчин рядом со мной. У семерых татуировки на всё лицо, переходящие на бритые головы. Бараньи рога, кельтские узлы, молот Тора — в таком духе.

К этому моменту я полностью осознаю, что рейндж только для «кемперов» — это фантазия. Я попадаю в общую массу с убийцами, насильниками, похитителями, членами банд и закоренелыми преступниками, многие из которых провели за решёткой больше времени, чем в обществе. Я делаю глубокий вдох: сейчас не время для тревоги или страха. Если акулы почуют страх, они нападут.

Охранник ведёт нас к тяжёлой металлической двери, отделяющей наш блок от коридора. Он поворачивает ключ, но дверь не открывается. Он пробует другой ключ — с тем же результатом. Один из парней с татуировками на лице насмехается над ним: «У тебя что, первый день, что ли?» — подкалывает он. Офицер, теперь уже прекрасно понимая, что всё это занимает слишком много времени, роняет ключи, и они падают на пол. Сцена объективно смешная, и теперь уже несколько заключённых подкалывают неуклюжего охранника. 

Наконец дверь открывается изнутри. Должно быть, офицер блока сжалился и открыл ему. Парни, наблюдавшие за камерами безопасности, наверняка ухохатывались. В комнате отдыха ему это, скорее всего, будут припоминать ещё долго. 

Я нахожусь в блоке 4D. Помещение по форме отдалённо треугольное, как будто архитектор начал рисовать треугольник, но бросил на полпути. Комната большая и выкрашена в палитру казённого серого и того же розового, каким красят старшие школы. 

Вдоль трёх стен тянутся камеры с большими металлическими дверями. Две широкие лестницы по обеим сторонам помещения ведут на внутренний балкон, где вдоль стен тоже расположены камеры. Если я правильно помню, на каждом этаже по 30 двухместных камер, так что в каждом блоке содержится в общей сложности 120 человек. Стоит только переступить порог между коридором и блоком, как тебя сразу поражает огромное количество обдолбанных наркоманов, сгорбившихся и будто застывших на месте. 

Не успеваешь даже вздохнуть, как несколько типов с татуировками на лице уже лезут в лицо и спрашивают, не хочешь ли ты купить у них наркотики. Эти предприимчивые ребята, судя по всему, держат аптеку с полным ассортиментом. Они предлагают мне дьюс, лёд, мет, сниззлфизз и джанглраш. 

Ладно, последние два я выдумал, но они предлагали мне вещества, о которых я раньше никогда не слышал. Я отказываюсь, и они быстро переключаются на более выгодную цель. Офицер блока выходит из своего кабинета, перешагивает через застывшего наркомана и сообщает нам, что он здесь новенький и чтобы мы просто дали ему минутку нас разместить. 

Я вежливо жду, пока офицер — с каждой минутой выглядящий всё более растерянным — распределяет парней передо мной по камерам, выдаёт им рулон туалетной бумаги и тонкий матрас, после чего отправляет их в эти джунгли. Когда подходит моя очередь, офицер сообщает, что туалетная бумага у него закончилась, но если я дам ему минутку, он найдёт мне немного. Он называет номер моей камеры и торопливо уходит обратно в свой кабинет. Я иду за ним и напоминаю, что мне нужен матрас, на что он объясняет, что матрасы тоже закончились, но если я просто дам ему минутку, он постарается найти один. 

С этого момента он стал «Офицером Минуточку». Я перелезаю через трёх обдолбанных на лестнице наркоманов и добираюсь до назначенной мне камеры. 

Камера маленькая: только двухъярусная кровать, унитаз, раковина, стол и люминесцентная лампа. Внутри — крупный американский индеец. Если бы кого-то попросили нарисовать самую расистскую карикатуру на американского индейца, он нарисовал бы именно этого парня. 

Он смотрит на меня и низким голосом с бесстрастной интонацией произносит: «Я — Тень». Странные татуировки на лице придавали ему вид какого-то племенного шамана-колдуна. Я ответил: «Ещё какой» — и быстро представился, чтобы он не обиделся на мою дерзкую реплику и не наслал на меня порчу. 

Тень понравился мне сразу. Я узнал, что он направляется в федеральную тюрьму строгого режима, получив 20 лет за убийство. Не успел я объяснить, что еду в лагерь за выдуманное преступление — отсутствие лицензии, которая мне даже не была нужна, — как в дверях камеры появился Офицер Минуточку, держа половину поролонового матраса. 

Будучи окончательно на пределе, я посмотрел на него, потом на матрас у него в руках, снова на него и недоверчиво спросил: «И что, чёрт возьми, мне с этим делать?» — «Это всё, что у нас есть», — ответил он с лёгким раздражением. «Он же наполовину сгнил. Как, чёрт возьми, я должен на этом спать? Моя задница и ноги будут на голом металле!» — возмутился я. «Добро пожаловать в тюрьму», — коротко ответил он. 

К этому моменту я был уже серьёзно сыт по горло, к тому же за мной стоял Тень — колдун-убийца, так что я продолжил давить: «Я понимаю, что это тюрьма. Я прекрасно это осознаю! Но у вас всё равно есть обязанность предоставлять нам элементарные вещи, например постельные принадлежности. Это вам не грёбаный Гуантанамо!» 

Я настаивал. Он просто пожал плечами, бросил матрас на пол и ушёл. «Да пошёл он», — сказал Тень. Я согласился. 

Несколько минут спустя мимо прошёл офицер «Минуточку» и запер дверь камеры. Нас заперли на ночь. Это был первый раз, когда меня по-настоящему заперли в камере. Меня слегка удивило, что не было какого-то центрального механизма запирания. Офицеру нужно было пройти мимо 60 камер и вручную запереть их все. Через некоторое время после того, как нас заперли, появился другой офицер, чтобы провести перекличку в 22:00. 

Когда перекличка закончилась, я забрался на свою половину матраса и стал ждать, когда выключат яркий люминесцентный свет. К 23:00 я спросил Шэдоу, во сколько они обычно выключают свет. «Они не выключают», — ответил он. 

Я вздохнул, накрыл голову выданной простынёй — она смутно пахла моторным маслом и опилками — и беззвучно всхлипнул. Все говорили мне, что транзит — это плохо, что Оклахома ужасна. Они не преувеличивали. 

Я лежал, задницей на голом металле, резкий свет пробивался сквозь протёртую простыню, и спрашивал себя, стоило ли всё это года свободы. Я жалел, что вообще уехал из Моргантауна, и отчаянно хотел позвонить своей жене Лорен.

История транзита продолжится во второй части. Спасибо, что прочитали.

Это гостевой пост Кеонна Родригеса. Выраженные мнения полностью принадлежат автору и не обязательно отражают точку зрения BTC Inc или Bitcoin Magazine.

[[alloc] init] выпускает предложение по экранированным биткоин-транзакциям для приватных переводов биткоина

Квантовая проблема: ты никогда по-настоящему не знаешь будущее

Теперь принимаем биткоин: Shortwave Coffee с оплатой биткоином в 3 штатах

Австрийский экономист объясняет, почему ИИ сделает каждого предпринимателем, с Пером Байлундом

ТЕХНИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ: BTC пересечёт ключевой ценовой уровень против золота

Кэти Стоктон: $93K за BTC — ключевой ценовой уровень для бычьего рынка

Грант Кардон: «Армагеддон» на рынке недвижимости уже здесь — почему БИТКОИН является защитой

Связанные монеты

BTC

Источник

Bitcoin Magazine RSS