Thư Samourai #7: Ghi chú từ bên trong

Chi tiết

Đăng lại từ The Rage: Nhà phát triển Samourai Wallet Keonne Rodriguez ghi lại “30 ngày tồi tệ nhất tuyệt đối trong cuộc đời tôi.”

Đã nhiều tháng kể từ lần cuối tôi viết thư cho bạn. Một phần lý do là vì tôi đã dành phần lớn tháng Sáu và một phần tháng Bảy để di chuyển từ FPC Morgantown đến FCI McKean – cách đó bốn giờ lái xe. Trong phần lớn thời gian đó, tôi không có bút, giấy, tem, hay hệ thống email thô sơ mà tôi dùng để gửi những lá thư này. 

Phần còn lại của lý do tôi đã không viết lâu như vậy là vì khi cuối cùng tôi đến nơi, tôi đã bị sốc đến mức cần thời gian để giải tỏa và xử lý chấn thương kéo dài một tháng đó, chính là quá trình di chuyển của BOP. 

Sáu ngày sau khi đến FCI McKean, cuối cùng tôi đã đặt bút viết để ghi lại hành trình, nhưng kết quả ít giống một lá thư mà giống một cú trút bỏ chấn thương để giúp tôi xử lý 30 ngày tồi tệ nhất tuyệt đối trong cuộc đời mình. Tôi quyết định lùi lại và cho nó thêm thời gian trước khi gửi lá thư này. Tôi đã dần thích nghi với cuộc sống ở McKean, và đến lúc thích hợp tôi sẽ kể cho bạn tất cả về nơi này, nhưng trong lá thư này tôi muốn quay lại đầu tháng Sáu. 

Tôi muốn đề cập đến toàn bộ quá trình di chuyển và giải thích cách mà lẽ ra chỉ là một chuyến lái xe nhanh bốn giờ đã biến thành 30 ngày, hai chuyến bay xuyên lục địa, ba chuyến xe buýt kéo dài nhiều giờ, một bạn cùng phòng đang thụ án vì tội giết người, và một bạn cùng phòng không thể ngừng đi vệ sinh (tôi thích kẻ giết người hơn). Lá thư này có thể sẽ được đăng thành hai phần vì độ dài. Cảm ơn bạn đã tiếp tục đọc và ủng hộ. 

“Cuối cùng tôi đã đặt bút viết để ghi lại […] 30 ngày tồi tệ nhất tuyệt đối trong cuộc đời mình.”

Vào ngày 5 tháng Sáu, tôi được thông báo rằng tôi sẽ được chuyển khỏi FPC Morgantown để tham gia chương trình điều trị ma túy và rượu. Hoàn thành thành công chương trình (mất khoảng 9-10 tháng) sẽ giúp bạn được giảm một năm khỏi bản án, vì vậy có vẻ như hoàn toàn xứng đáng với phiền phức khi phải chuyển đi để tham gia. 

Vì lý do an ninh, họ không cho bạn biết khi nào bạn sẽ rời đi hoặc bạn sẽ đi đâu. Khi được di chuyển dưới sự quản thúc của BOP, bạn gần như luôn được đưa lên một chiếc máy bay do Cảnh sát Tư pháp Hoa Kỳ điều khiển và vận hành để đưa đến trung tâm trung chuyển BOP ở Thành phố Oklahoma. Sau vài ngày ở Oklahoma, bạn lại được đưa lên máy bay và đưa đến điểm đến. Qua nói chuyện với những người khác, tôi được bảo rằng hãy dự kiến 1-2 tuần di chuyển. 

Tôi cũng nghe nói rằng chi phí khoảng 10.000 đô la cho mỗi tù nhân khi di chuyển qua Oklahoma. Tôi nghĩ rằng vì tôi được phân loại là an ninh tối thiểu, đã trải qua gần hai năm được tại ngoại trước khi xét xử, tự nguyện trình diện, và không có báo cáo vi phạm nào kể từ khi bị giam giữ, tôi sẽ là ứng viên tốt cho cái gọi là phép tạm tha di chuyển – nơi tôi sẽ tự chịu trách nhiệm đưa mình đến cơ sở mới bằng chi phí của chính mình. 

Tôi đã nộp yêu cầu chính thức xin phép tạm tha di chuyển vào ngày 5 tháng Sáu. Vào ngày 8 tháng Sáu, yêu cầu của tôi bị từ chối mà không có lời giải thích, tôi sẽ phải đi qua quá trình di chuyển, không còn cách nào khác. 

Vào ngày 10 tháng Sáu, tôi được gọi đến bộ phận Tiếp nhận và Xuất viện (R&D) lúc 6:00 sáng. Dù lúc đó tôi không biết, tôi sắp bắt đầu một cơn mê kéo dài một tháng qua hai cơ sở tạm giam khác nhau, ở chung phòng với những kẻ giết người, bị nhốt sau song sắt 23 giờ mỗi ngày, và nhiều điều khác nữa. 

Rời đi qua R&D cũng giống như khi tôi đến. Tôi bị lột đồ, khám xét, được phát một bộ quần áo không vừa vặn (quần kaki cạp chun, áo sơ mi cotton màu nâu, quần lót mỏng sờn, tất không khớp nhau, và một đôi giày vải xanh xỏ chân). 

Tôi bị đưa vào phòng tạm giam trong khi các tù nhân khác được chuyển đi trải qua quy trình tương tự. Có sáu người chúng tôi di chuyển từ Morgantown vào ngày hôm đó. Chúng tôi lần lượt được xếp hàng và gọi lên để viên chức có thể khóa cùm vào mắt cá chân và còng vào cổ tay. 

Sau khi bị còng và cùm, viên chức quấn một sợi xích quanh eo chúng tôi và gắn còng tay vào đó. Kết quả cuối cùng là bạn không thể nâng cánh tay hoặc bàn tay cao hơn eo bao nhiêu, và bạn chỉ có thể bước đi bằng những bước lê ngắn đau đớn. Chúng tôi được đưa một túi giấy màu nâu đựng ‘bữa sáng’ (bánh mì, bơ đậu phộng, xúc xích bologna) và được hộ tống ra xe buýt đang chờ. 

“Chúng tôi lần lượt được xếp hàng và gọi lên để viên chức có thể khóa cùm vào mắt cá chân và còng vào cổ tay.”

Chiếc xe buýt là sự kết hợp giữa xe buýt trường học màu vàng và xe khách đường dài (như Greyhound hoặc National Express) và đã chật kín tù nhân từ các nhà tù khác trong khu vực. Trên xe có những người thuộc mọi cấp độ an ninh. Một số người đang thụ án 20 năm đến từ “pen” (Nhà tù Liên bang Hoa Kỳ), một số người như tôi đang thụ án ngắn hạn và sẽ đến trại. 

Bầu không khí trên xe nhìn chung thân thiện, hầu hết những người từ USP đều quan tâm đến việc trại như thế nào và giá của hàng lậu như vape và điện thoại là bao nhiêu. Ở phía trước xe, sau một tấm lưới kim loại là tài xế và ba sĩ quan được trang bị vũ khí hạng nặng. Tất cả đều mặc áo chống đâm và mang súng ngắn cùng súng dài. 

Khi chúng tôi rời Morgantown, tôi háo hức ngắm nhìn cảnh vật lướt qua. Đây là lần đầu tiên tôi được nếm trải thế giới bên ngoài sau 6 tháng. Tôi thu hết mọi cảnh tượng vào mắt. Khu nhà di động, trạm xăng cũ nát, cửa hàng XXX, tất cả đều cuốn hút. Sau khoảng một giờ lái xe, chiếc xe buýt đột ngột rời khỏi đường cao tốc và dừng lại bên lề một con đường nhỏ. Sau 20 phút nổ máy chờ, tôi nhận thấy một trong những sĩ quan đi bộ trở lại xe với một túi bánh quy từ Tudor’s Biscuit World – một biểu tượng của Tây Virginia. 

Chúng tôi vẫn ở bên lề đường trong khi từng sĩ quan lần lượt đi mua bữa sáng, một việc kéo dài hơn một giờ. Tôi quyết định bữa sáng nghe có vẻ ngon nhưng bánh mì của tôi rơi ra khỏi túi xuống sàn. Bữa sáng sẽ phải đợi. Ngay khi chúng tôi vừa quay lại đường, chúng tôi lại đột ngột tấp vào lề. Lần này từng sĩ quan lần lượt vào một trạm xăng để mua thuốc lá và nước tăng lực. 

Kim loại của cùm chân bắt đầu siết vào mắt cá chân tôi, cổ tay tôi bị chuột rút, màng nhĩ của tôi bị tổn thương không thể tả nổi. Nhiều người khác đã nói điều này trước đây, nhưng điều duy nhất bạn thực sự nhớ về chiếc xe buýt tù là nó ồn đến mức khó tin. Mỗi ổ gà trên đường đều kéo theo một bản giao hưởng của kim loại va đập. Những tù nhân ở phía trước xe duy trì những cuộc trò chuyện trọn vẹn với âm lượng tối đa với bạn bè của họ ở tận phía sau. Âm lượng luôn ở mức tối đa trong suốt hành trình. 

Sau khoảng 5 giờ, chúng tôi đến Sân bay Khu vực Thung lũng Greenbriar. Có một số xe buýt tù khác đậu ở phía bên kia đường băng. Trong khoảng một giờ tiếp theo, một loạt sĩ quan từ các xe buýt khác leo lên và hô to một loạt tên. Chúng tôi đang chơi một trò chơi ghế âm nhạc quy mô lớn và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cầu nguyện rằng mình sẽ được gọi sang xe khác và được đưa thẳng đến trại của mình, bỏ qua chuyến bay miễn phí đến Oklahoma. 

Cuối cùng trò chơi ghế âm nhạc cũng kết thúc và chúng tôi được lệnh xuống xe và được hướng dẫn đến hàng Cảnh sát Tư pháp Hoa Kỳ đang chờ sẵn đứng trước một chiếc máy bay màu trắng trơn chỉ được trang trí bằng một lá cờ Mỹ nhỏ trên cánh đuôi. 

Viên cảnh sát khám xét người tôi, kiểm tra miệng và bàn chân tôi rồi hướng dẫn tôi xếp hàng và chờ ở phía trước máy bay, dưới buồng lái. Họ nhồi nhét chúng tôi chặt cứng trên đường băng, 10 hàng tù nhân, mỗi hàng ít nhất 10 người. Chúng tôi nhìn các tù nhân xuống máy bay và bước vào những chiếc xe buýt mà chúng tôi vừa rời đi. 

Toàn bộ việc này chắc hẳn là một cơn ác mộng hậu cần đối với những người ở BOP và tôi ngạc nhiên vì mọi thứ diễn ra suôn sẻ đến vậy. Việc này chắc chắn không nhanh, nhưng có thể đã tệ hơn nhiều. Cuối cùng tôi được lệnh lảo đảo bước lên cầu thang để lên máy bay. Tôi cảm thấy như Joe Biden trước khi vấp ngã trên cầu thang. 

Thật xấu hổ biết bao nếu tôi ngã sấp mặt trước mặt tất cả các tù nhân. Tôi đã lên được mà không làm mình xấu hổ. Trên máy bay, các Cảnh sát Tư pháp của Air Operations thay thế tiếp viên hàng không, mặc dù thực sự không thể phân biệt được sự khác biệt về thái độ giữa một tiếp viên Delta đang lùa một đám người béo mặc đồ thể thao và một Cảnh sát Tư pháp Hoa Kỳ đang lùa một đám tù nhân. Chúng tôi lấp đầy từng hàng ghế từ sau ra trước theo chỉ dẫn của các Cảnh sát. 

Tôi được xếp ngồi ở ghế cạnh cửa sổ. Người đàn ông ngồi cạnh tôi có một hình xăm toàn mặt khá bắt mắt và cho tôi biết anh ta đã ngồi tù 15 năm và bị đuổi khỏi USP vì đánh nhau. Tôi cho anh ta biết tôi đang trên đường đến một trại và đã ngồi tù được 6 tháng. Sau đó anh ta không còn gì để nói với tôi nữa. 

“Đây là lần đầu tiên tôi được nếm trải thế giới bên ngoài sau 6 tháng.“

Chiếc máy bay này rõ ràng đã từng trải qua những ngày tháng huy hoàng hơn, trông như có từ thời Chiến tranh Lạnh. Những miếng dán thường thấy dán khắp bề mặt máy bay nhắc bạn không được hút thuốc hay chỉ chỗ để áo phao trong trường hợp khẩn cấp – làm sao để mặc chiếc áo phao đó khi đang bị cùm và trói thì không được giải thích – tất cả đều bằng tiếng Đức và tiếng Nga. Họ lấy cái thứ này từ đâu ra vậy. 

Máy bay chở đầy 2/3 là tù nhân. Một phần ba cuối ở phía trước máy bay toàn là Cảnh sát tư pháp Hoa Kỳ, ít nhất 30 người. Vậy là máy bay cất cánh và chúng tôi lên đường đến Thành phố Oklahoma. Sau khoảng một giờ, một Cảnh sát tư pháp hàng không làm điệu bộ như tiếp viên hàng không Delta cáu kỉnh ném cho chúng tôi một túi đồ ăn trưa. Đó là bữa trưa đóng túi thứ hai – nhưng không phải cuối cùng – gồm 4 lát bánh mì, một gói bơ đậu phộng, hai lát gà tây, và một gói bánh quy nhỏ (“Cream 4 Fun”, một món chủ lực của BOP mà ngay cả trong hoàn cảnh khốn cùng của tôi cũng khiến tôi bật cười trẻ con). 

Đến lúc này thì tôi đã ngán đến tận cổ món bơ đậu phộng đầy dầu mỡ của BOP nên vui vẻ đem đổi cho gã xăm mặt ngồi cạnh. Tôi bắt đầu cố gắng tự làm cho mình một chiếc bánh mì kẹp gà tây – một việc khó khăn vì còng tay và khả năng cử động hạn chế. Bánh mì lạnh như đá và gà tây đông cứng. Sau khi phủi lớp băng trên cùng khỏi miếng thịt thái lát và đặt nó vào giữa miếng bánh mì giờ đã nhão nhoét và vẫn còn đông lạnh, tôi cắn một miếng và quyết định mình không phải fan lớn của món bánh mì kẹp kem gà tây. Cream 4 Fun sẽ phải đủ cho bữa trưa vậy. 

Tôi biết ơn chai nước nhỏ được phát, nhưng không vui lắm khi làm đổ gần hết ra trước ngực vì phải vặn vẹo người để mở nắp chai. Không lâu sau bữa trưa, viên Cảnh sát tư pháp đi từng hàng ghế hỏi chúng tôi có cần đi vệ sinh không. Hầu hết mọi người đều cần, nên phần còn lại của chuyến bay là cảnh chen lấn xô đẩy và lê bước ra vào nhà vệ sinh. Tôi từ chối, thà nhịn còn hơn, nhưng quý ông ngồi đối diện lối đi đã cho cả máy bay biết rằng ông ta cần đi ỉa, một tuyên bố gây ra không ít lo lắng và tranh cãi. 

Khi chúng tôi đến gần Thành phố Oklahoma, phi công bật loa thông báo cho tất cả biết rằng hôm nay là một ngày nắng đẹp ở Thành phố Oklahoma, nhiệt độ dễ chịu 88 độ F. Ông ta quên nhắc rằng không ai trong chúng tôi sẽ được thấy ánh nắng đó trong suốt thời gian ở FTC Oklahoma City. 

Chúng tôi hạ cánh tại sân bay OKC, đi qua nhà ga chính hướng về một tòa nhà bê tông nâu thấp lè tè khoảng 6 tầng. Sau khoảng thời gian tưởng như vô tận, chúng tôi được xuống máy bay từng hàng một qua ống lồng dẫn thẳng vào nhà tù sân bay. 

Chúng tôi lê bước thành hàng một qua dây chuyền các Cảnh sát tư pháp, những người may mắn thay đã tháo còng tay và xích chân, khám miệng và bàn chân chúng tôi lần nữa, rồi dẫn chúng tôi vào một phòng giam bê tông tối tăm, nơi chúng tôi bị nhồi nhét chật cứng như cá mòi trong hộp. Ở góc phòng có một bồn cầu bằng thép không gỉ kết hợp bồn rửa và vòi nước uống. 

Gần như ngay lập tức, vài tù nhân bằng cách nào đó chế ra được một chiếc bật lửa và bắt đầu phê cực mạnh bằng K2 – còn gọi là Deuce. Trong tù, Deuce thường chỉ là thuốc xịt gián hoặc thuốc diệt chuột tẩm lên một mẩu giấy nhỏ. 

Khi bạn đốt tờ giấy và hít khói, bạn thường đứng đờ ra tại chỗ, ngả người về phía trước và lạc khỏi thế giới xung quanh trong vài phút. Tôi tò mò nhất là họ giấu những thứ này ở đâu mà qua được ít nhất 3 lần khám xét kỹ lưỡng. 

Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là thoát khỏi cái hộp bê tông ngột ngạt này để vào một khu nhà ở với những “trại viên” an ninh tối thiểu khác. Mọi người đều đã cảnh báo tôi rằng các phân loại an ninh sẽ bị trộn lẫn cho đến khi bạn được chỉ định vào một khu nhà ở. Tôi chỉ cần cố chịu đựng qua quá trình tiếp nhận. 

“Bạn lặng lẽ tự hỏi liệu Dante có nhầm lẫn hoàn toàn không và tất cả các tầng địa ngục đều nằm trong cơ sở trung chuyển sân bay Oklahoma City của BOP.”

Là trung tâm trung chuyển chính thức của BOP, xử lý hàng nghìn tù nhân mỗi tuần, nhưng đội ngũ nhân viên tại FTC Oklahoma City lại kém cỏi đến mức đáng kinh ngạc. Từng nhân viên đều vô dụng không để đâu cho hết, tất cả đều mang vẻ mặt bối rối không hiểu sao mình lại vướng vào tình cảnh phải đối phó với cả một máy bay đầy tội phạm, cứ như thể bình thường họ là kế toán viên tiền lương hay nhân viên sao chép giấy tờ vậy. 

Cứ như thể đây là ngày đầu tiên đi làm của mọi người vậy. Sau khi nhồi nhét chúng tôi chen chúc sát rạt trong căn phòng bê tông nhỏ suốt 4 tiếng đồng hồ – có lẽ họ đang tổ chức một cuộc họp khủng hoảng nào đó để xác định chính xác phải làm gì với chúng tôi – một viên quản giáo béo phì bệnh hoạn, chiếc áo chống đâm trông như đang rên rỉ phản đối trước nhiệm vụ to lớn bảo vệ một gã đàn ông to lớn như vậy, mở khóa cửa và hét lên rằng ông ta cần năm người một lúc. 

Ngay lập tức, hơn 100 gã đàn ông đều tuyệt vọng muốn thoát khỏi căn phòng địa ngục này, chen lấn xô đẩy về phía cửa. Những kẻ duy nhất không vội vã là lũ nghiện ma túy đá không biết mình đang ở đâu – và nếu chúng có nhận thức được thì tay chân cũng chẳng có tâm trạng nào để nhận chỉ đạo về việc di chuyển – và bản thân tôi, người chẳng có hứng thú gì với việc sờ soạng với lũ giết người và hiếp dâm. 

Tôi kiên nhẫn chờ đợi ở phía sau phòng và tự giải trí bằng cách liếc trộm những tù nhân xung quanh để đoán xem kẻ nào là ‘chomo’ (ấu dâm). Lúc này có thể bạn muốn trách mắng tôi và ca ngợi đức tính không nên trông mặt mà bắt hình dong, nhưng những cuốn sách này có bìa gần như ghi rõ “Này nhìn xem! Tao là chomo đây!”. Bọn chúng có một vẻ ngoài rất đặc trưng. 

Sau 45 phút với từng tốp 5 người lần lượt ra ngoài, căn phòng trống dần và lũ nghiện ma túy đá lảo đảo trở về với thực tại – một thực tại kinh khủng biết bao để quay về sau một cuộc trốn chạy chắc hẳn đầy phấn khích – và chúng tôi lê bước ra ngoài theo dây chuyền lắp ráp tù nhân. 

Chúng tôi bị ra lệnh cởi đồ, nâng lên, bóp, ho dưới sự giám sát cẩn thận của một viên quản giáo chắc chắn đang nguyền rủa kẻ tuyển dụng ở hội chợ việc làm Quận Buttplug, kẻ chưa từng nhắc gì đến chuyện phải nhìn chằm chằm vào bộ phận sinh dục cả ngày. 

Khi cuộc khám xét lột đồ lần thứ hai trong ngày kết thúc, người ta ném cho bạn một bọc quần áo ẩm ướt với những vết bẩn kỳ lạ và thúc giục bạn tiếp tục di chuyển dọc theo băng chuyền về phía một hàng dài chờ qua máy quét cơ thể, loại máy bạn thường thấy ở sân bay dùng để phát hiện bom và vũ khí. 

Viên quản giáo vận hành chiếc máy ngồi sau tấm rèm chì để che chắn khỏi bức xạ rò rỉ từ chiếc máy kêu vo vo này. Nhãn cảnh báo hữu ích thông báo bạn nên đứng sau vạch xanh để đảm bảo an toàn, nhưng hóa ra cảnh báo này không dành cho bạn, bạn bị chỉ đạo ép sát người vào chiếc máy nhất có thể để họ chắc chắn nạp cho bạn lượng bức xạ của 6 gã đứng trước. 

Khi đã bị chiếu xạ đủ liều, bạn bị đẩy tiếp đến chỗ nhân viên y tế hỏi với giọng đe dọa rằng bạn có vấn đề gì về sức khỏe không, gần như thách thức bạn nói bất cứ điều gì khác ngoài “không”. 

Một cơn lốc giấy tờ được đóng dấu, đối chiếu, sao chép và lưu trữ, và trước khi bạn kịp nhận ra thì dây chuyền lắp ráp kết thúc. Bạn thở phào nhẹ nhõm, chắc chắn sẽ có một viên quản giáo thân thiện nào đó kiểm tra giấy tờ của bạn, nhận ra bạn là một ‘camper’ an ninh tối thiểu và đưa bạn đi ngay. Thay vào đó, lại một viên quản giáo béo phì bệnh hoạn khác chỉ vào một căn phòng và phát ra thứ âm thanh gầm gừ nào đó. Bạn không nói được tiếng linh trưởng nhưng đoán rằng ông ta muốn bạn chờ trong phòng. 

Bạn nhanh chóng nhận ra căn phòng này là bản sao y hệt của phòng giam đầu tiên và lặng lẽ tự hỏi liệu Dante có nhầm lẫn hoàn toàn không và tất cả các tầng địa ngục đều nằm trong cơ sở trung chuyển sân bay Oklahoma City của BOP. 

“Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là thoát khỏi cái hộp bê tông ngột ngạt này.”

Thêm vài giờ nữa trôi qua – hoặc vài năm, ai mà phân biệt được vào lúc này – trong phòng giam thứ hai và lũ nghiện ma túy đá là những kẻ duy nhất tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời. Những kẻ buôn ma túy đá đã đánh bại thêm một cuộc khám xét lột đồ nữa và giờ là máy quét cơ thể. Cuối cùng một viên quản giáo có giới tính khó xác định mở khóa cửa và hét to 5 đến 10 cái tên và bạn được hộ tống đến “range” của mình (tiếng lóng trong tù chỉ tầng bạn sống). 

Viên quản giáo dẫn chúng tôi về phía thang máy, 10 người chúng tôi chen chúc vào trong và tôi quan sát kỹ những gã đàn ông đi cùng mình. Bảy trong số họ có hình xăm kín mặt kéo dài khắp cái đầu cạo trọc. Sừng cừu đực, nút thắt Celtic, búa của Thor, đại loại như vậy. 

Đến lúc này tôi hoàn toàn nhận thức được rằng một khu “camper” riêng chỉ là ảo tưởng. Tôi sắp bước vào khu giam chung với những kẻ giết người, hiếp dâm, bắt cóc, thành viên băng đảng và tội phạm chuyên nghiệp – nhiều kẻ trong số đó đã ở sau song sắt lâu hơn thời gian sống ngoài xã hội. Tôi hít một hơi thật sâu, đây không phải lúc để lo lắng hay sợ hãi. Nếu lũ cá mập ngửi thấy mùi sợ hãi, chúng sẽ tấn công. 

Người cai ngục dẫn chúng tôi đến cánh cửa kim loại nặng nề ngăn cách khu của chúng tôi với hành lang. Ông ta vặn chìa khóa nhưng cửa không mở. Ông ta thử một chìa khóa khác với kết quả tương tự. Một gã xăm mặt chế nhạo ông ta “gì vậy, ngày đầu đi làm hả?” gã chọc quê. Viên cai ngục giờ đã nhận thức rõ ràng việc này đang kéo dài quá lâu, luống cuống làm rơi chùm chìa khóa xuống sàn. Cảnh tượng khách quan mà nói thì buồn cười, và giờ thêm vài tù nhân nữa chế nhạo viên cai ngục vụng về. 

Cuối cùng cánh cửa mở từ bên trong. Viên cai ngục trực khu chắc đã thấy tội nghiệp và mở cửa giúp ông ta. Mấy gã xem camera an ninh chắc đã cười vỡ bụng. Ông ta có lẽ sẽ không bao giờ nghe hết chuyện này trong phòng nghỉ. 

Tôi đang ở Khu 4D. Căn phòng có hình dạng mơ hồ giống hình tam giác, như thể kiến trúc sư bắt đầu vẽ một hình tam giác nhưng bỏ cuộc giữa chừng. Căn phòng rộng và được sơn bằng bảng màu xám kiểu cơ quan và cùng loại màu hồng mà người ta sơn trường trung học. 

Các phòng giam với cửa kim loại lớn xếp dọc ba bức tường. Hai cầu thang lớn nằm hai bên căn phòng dẫn lên một ban công bên trong, nơi các phòng giam cũng xếp dọc theo tường. Nếu tôi nhớ không nhầm thì mỗi tầng có 30 phòng giam hai người, vậy mỗi khu chứa tổng cộng 120 người. Ngay khi bạn bước qua ngưỡng cửa giữa hành lang và khu giam, bạn lập tức bị choáng ngợp bởi số lượng khổng lồ những con nghiện phê thuốc gù lưng như đông cứng tại chỗ. 

Trước khi bạn kịp thở, vài gã xăm mặt đã sấn tới trước mặt hỏi bạn có muốn mua ma túy từ chúng không. Những gã có đầu óc kinh doanh này rõ ràng đang điều hành một hiệu thuốc đầy đủ hàng. Chúng mời tôi deuce, ice, meth, snizzlefizz, và junglerush. 

Được rồi, hai cái cuối là tôi bịa ra, nhưng chúng mời tôi những thứ tôi chưa từng nghe đến bao giờ. Tôi từ chối lời mời và chúng nhanh chóng chuyển sang một con mồi béo bở hơn. Viên cai ngục trực khu rời văn phòng, bước qua một con nghiện đông cứng và thông báo với chúng tôi rằng ông ta là người mới ở đây và hãy cho ông ta một phút để sắp xếp chỗ cho chúng tôi. 

Tôi lịch sự chờ đợi trong khi viên cai ngục – trông mỗi phút lại thêm lúng túng – phân phòng giam cho những người trước tôi, đưa cho họ một cuộn giấy vệ sinh và một tấm nệm mỏng trước khi thả họ vào khu rừng. Đến lượt tôi, viên cai ngục cho tôi biết ông ta đã hết giấy vệ sinh nhưng nếu tôi cho ông ta một phút, ông ta sẽ tìm cho tôi ít giấy. Ông ta đưa tôi số phòng giam rồi vội vã quay lại văn phòng. Tôi đi theo và nhắc ông ta rằng tôi cần một tấm nệm, ông ta giải thích rằng nệm cũng hết rồi, nhưng nếu tôi cho ông ta một phút, ông ta sẽ cố tìm một tấm. 

Từ thời điểm đó trở đi, ông ta là “Cai ngục Chờ-Một-Phút”. Tôi trèo qua ba con nghiện nằm phê trên cầu thang và đi đến phòng giam được chỉ định. 

Phòng giam nhỏ, chỉ có một giường tầng, một bồn cầu, một bồn rửa, một cái bàn và một bóng đèn huỳnh quang. Bên trong là một người da đỏ Mỹ to lớn. Nếu bạn yêu cầu ai đó vẽ bức biếm họa phân biệt chủng tộc nhất về một người da đỏ Mỹ, họ sẽ vẽ ra gã này. 

Gã nhìn tôi và nói bằng giọng trầm với cảm xúc dửng dưng “Tôi là Shadow”. Những hình xăm mặt kỳ lạ tạo cho gã vẻ ngoài của một thầy phù thủy bộ lạc nào đó. Tôi nói “Chắc chắn rồi” và nhanh chóng tự giới thiệu để gã khỏi phật lòng vì câu đùa cợt của tôi mà yểm bùa tôi. 

Tôi thích Shadow ngay lập tức. Tôi biết được rằng gã đang trên đường đến một nhà tù liên bang an ninh tối đa, thụ án 20 năm vì tội giết người. Trước khi tôi kịp giải thích rằng tôi đang trên đường đến một trại giam mở vì tội danh giả tạo là không có giấy phép mà ngay từ đầu tôi còn chẳng cần đến, thì Cai ngục Chờ-Một-Phút đã đứng ở cửa phòng giam, cầm một nửa tấm nệm xốp. 

Đã hoàn toàn hết kiên nhẫn, tôi nhìn ông ta, nhìn tấm nệm trong tay ông ta, rồi nhìn lại ông ta và hỏi với vẻ không thể tin nổi “tôi phải làm cái quái gì với cái đó?”. “Đó là tất cả những gì chúng tôi có” ông ta đáp, hơi bực bội. “Nó mất một nửa rồi. Làm sao tôi ngủ trên đó được? Mông và chân tôi sẽ nằm trên kim loại trần!” tôi phản đối. “Chào mừng đến với nhà tù” ông ta đáp cộc lốc. 

Tôi thực sự phát cáu vào lúc này, hơn nữa tôi còn có Shadow, gã phù thủy giết người, làm chỗ dựa nên tôi gây sức ép thêm “Tôi hiểu đây là nhà tù. Tôi biết rất rõ điều đó! Ông vẫn có nghĩa vụ cung cấp cho chúng tôi những tiện nghi cơ bản như chăn đệm. Đây không phải là cái Guantanamo chết tiệt!” 

Tôi gây sức ép. Ông ta chỉ nhún vai, thả tấm nệm xuống sàn rồi bỏ đi. “Kệ mẹ gã đó” Shadow nói. Tôi đồng ý. 

Vài phút sau, Cảnh sát Chờ-Một-Phút đi ngang qua và khóa cửa buồng giam. Chúng tôi bị nhốt qua đêm. Đây là lần đầu tiên tôi thực sự bị nhốt trong buồng giam. Tôi hơi ngạc nhiên vì không có cơ chế khóa trung tâm nào. Viên cảnh sát phải đi bộ qua 60 buồng giam và khóa thủ công từng buồng. Một lúc sau khi khóa cửa, một cảnh sát khác xuất hiện để thực hiện điểm danh lúc 10:00 tối. 

Điểm danh xong, tôi trèo lên nửa tấm nệm của mình và chờ đèn huỳnh quang sáng chói được tắt đi. Đến 11:00 tối, tôi hỏi Shadow mấy giờ họ thường tắt đèn. “Họ không tắt” anh ta trả lời. 

Tôi thở dài và trùm tấm ga trải giường họ đưa cho tôi lên đầu – nó thoang thoảng mùi dầu máy và mùn cưa – rồi lặng lẽ nức nở. Mọi người đều nói với tôi rằng trại tạm giam rất tệ, rằng Oklahoma thật kinh khủng. Họ không hề nói quá. 

Tôi nằm đó, mông đặt trên tấm kim loại trần, ánh sáng chói chang xuyên qua tấm ga mỏng sờn chỉ và tự hỏi liệu tất cả những điều này có đáng với một năm được nghỉ hay không. Tôi hối hận vì đã rời Morgantown, và tôi tuyệt vọng muốn gọi cho vợ tôi, Lauren.

Câu chuyện về trại tạm giam sẽ tiếp tục trong Phần 2. Cảm ơn bạn đã đọc.

Đây là bài viết của khách mời Keonne Rodriguez. Các quan điểm được trình bày hoàn toàn là của riêng họ và không nhất thiết phản ánh quan điểm của BTC Inc hay Bitcoin Magazine.

[[alloc] init] Ra mắt Đề xuất Bitcoin Ẩn danh cho các Giao dịch Bitcoin Riêng tư

Vấn đề Lượng tử: Bạn Không Bao Giờ Thực Sự Biết Tương Lai

Hiện Chấp nhận Bitcoin: Shortwave Coffee Hỗ trợ Bitcoin Trên 3 Tiểu bang

Một Nhà Kinh tế Học Áo Giải thích Vì sao AI Sẽ Biến Mọi Người Thành Doanh nhân cùng Per Bylund

PHÂN TÍCH KỸ THUẬT: BTC Sắp Vượt Mức Giá Then chốt So với Vàng

Katie Stockton: BTC 93K USD là Mức Giá Then chốt cho Thị trường Tăng giá

Grant Cardone: “Ngày tận thế” Bất động sản Đang Diễn ra – Vì sao BITCOIN là Kênh Phòng hộ

Các Đồng tiền Liên quan

BTC

Nguồn

Bitcoin Magazine RSS